Ringraziamenti

Nota del redattore: Questa storia è tratta da Cycle World Travel & Adventure, un numero speciale di stampa pieno zeppo di funzioni dedicate a due- viaggi su ruote e viaggi d'avventura. Le copie sono disponibili per l'acquisto qui .

Anni fa, quando mi stancavo per un lungo, freddo viaggio, mi fermavo e comporre mia madre da un telefono pubblico. Riesco ancora a sentire il caratteristico tono di chiamata comune ai telefoni pubblici negli anni '80 che viene interrotto dagli scricchiolii delle mie monete mentre scivolano attraverso. E poi la voce di mia madre ... preoccupata, ma incoraggiante, sempre più calda e più soddisfacente di una tazza di caffè alla stazione di servizio. Ero un giornalista di moto nei miei vent'anni. Non ne ho mai avuto abbastanza di essere in bici, quindi ogni volta che ho avuto, mi sono cavata scioccamente.

Oggi mia madre non è più disponibile per le chiamate a tarda notte e per i telefoni a pagamento che un tempo erano allineati alle autostrade americane , anche andato. Eppure, sulla strada c'è caffè a gas e notti fredde. Stasera è uno di loro. Sono 300 miglia in un viaggio di 3.000 miglia e sono già le 21:00. Le cazzate che mi hanno portato alla quarantina hanno causato un'altra partenza tardiva, ma come al solito, una volta che le miglia cominciano a sommarsi, la mia mente si calma e l'introspezione prende il sopravvento.

Rido a bocca aperta mentre ricordo il poliziotto della California del Nord che mi ha trascinato oltre 100 miglia indietro. "Quindi sei pagato per guidare le moto? Che ironia, anch'io! "Per quanto riguarda gli uomini delle strade, è stato un piacere. "Ma tu vai a fare i bagagli e vai fuori città," proseguì, "mentre io giro in tondo." Gli dico che sono diretto in Texas, in ogni caso, vagamente, che sto girovagando, inseguendo temperature più calde e mettendo miglia su questa bici da corsa. Speculiamo se il K1600GT che sto guidando entrerà nella stalla del CHP e, infine, mi farà sapere che sono fortunato perché mi farà una pausa. Dopotutto, è il mercoledì prima del Ringraziamento, e lui non vuole rovinare la vacanza per me.

"Non hai un compagno di equitazione?" Mi chiede mentre allaccio il cinturino del casco. "No, non proprio." "Non ti senti solo là fuori?" Sembra una domanda pesante, ma non ho bisogno di pensarci su. "No".

Naturalmente, in realtà, ho dozzine di amici con cui mi diverto a fare i dadi e anche a pochi non mi dispiace affiancare per giorni interi. Ma ancora, sono queste giostre da solista che sono la crema. Non solo hanno un effetto pietra di paragone, mi permettono di riflettere su dove sono stato e dove sto andando, una lunga corsa in solitaria mi incoraggia ad essere nel momento - sulla moto - e di concentrarmi su quanto sia semplice e si sente.

Presto è dopo la mezzanotte. Dovrei desiderare un letto caldo, ma non voglio smettere di cavalcare. Il K1600GT si sente come un buon amico con cui non ho mai avuto una conversazione di sit-in da molto tempo. Quando finalmente esco dall'autostrada per riposare, trovo rassicurante il fatto che ho ancora cinque giorni di tempo per andare ... e nessun posto dove stare.

ARIZONA

Gli interi Stati Uniti sono presi da un brutto raffreddore, ed è spingendomi verso sud. Ho chiamato mio fratello maggiore a Phoenix e ho detto che stasera avrei potuto striature. Dice che se posso arrivare alle 5 di sera, il suo tacchino del Ringraziamento sarà rovente. Non avevo programmato di fare la "cosa di famiglia" in questa stagione. Per 45 anni mi aspettavo al tavolo di qualcuno il terzo giovedì di novembre, e ora, con mia madre che è passata e mia figlia spedita in sicurezza in un'università sulla costa orientale, mi sento emancipato.

Ma ho anche non aveva programmato sul sud dell'Arizona di essere a 47 gradi a mezzogiorno. Quando si taglia attraverso un deserto amaro e ventoso, il pensiero di ripieno caldo e sugo può diventare estremamente seducente. Lascio andare le redini e accelero verso casa di mio fratello, dove mi siedo e faccio la sciarpa alla larva standard. Il problema è che non conosco quasi nessuno, quindi l'esperienza riscalda solo la mia pancia e non il mio cuore. Mi ricorda anche quanto sono cresciuto da mio fratello da un paio di decenni, da quando entrambi stiamo inseguendo carriere e famiglie.

Restiamo alzati fino a tardi e cerchiamo di dare un senso alle lacune, ma non c'è abbastanza nastro adesivo e elastici. Non è lo stesso ragazzo che mi portava ai film drive-in dopo che era uscito dal lavoro del suo meccanico alla stazione di servizio locale, e io non sono la stessa ragazza che, a 13 anni, "prese in prestito" una Honda 125 e ha guidato 10 miglia in prima marcia per chiedergli come spostarlo. Siamo entrambi più anziani e, sì, più saggi ma anche più colpiti.

Per quanto lo ami, non vedo l'ora di tornare sul GT e andare via.

Mi sveglio presto per poter coprire più terreno possibile. Il mio piano è quello di saltare sull'autostrada 85 e immergermi nell'Organ Pipe Cactus National Monument, che è il più a sud che posso andare senza rotolare oltre il confine messicano. Il freddo mantiene il mio corpo teso, ma in qualche modo la mia mente è a suo agio. I primi due giorni, avevo ascoltato la musica per ore, ma oggi preferisco l'urlo soffocato del vento mentre mi strappa i bordi della bicicletta e dell'elmetto. Ho inserito My Happy Place. È uno spazio in cui comincio a sentirmi più a mio agio in sella di me quando sono fermo. Il mondo si sente ancora quando sono a velocità eppure mi muove, vertiginosamente, quando giro per la stazione di servizio. Vivo per questo spazio. È da lì che comincio a conoscere me stesso.

"Oggi preferisco l'urlo soffocato del vento mentre mi strappa i bordi della bicicletta e dell'elmetto. Sono entrato in My Happy Place.

Un minuto potrei pensare all'economia mondiale, il prossimo, a un bacio al liceo, ma la maggior parte delle miglia, finisco per toccare i nodi della mia vita. Perché una volta che la massa è stata smistata, siamo lasciati ad affrontare i grovigli.

Penso al mio ragazzo, e una conversazione recente continua a giocare nella mia mente. Stavamo guidando su una strada buia, e ho commentato quanto fossero luminose le stelle. Indicai un aereo che si muoveva lentamente attraverso il cielo notturno e disse: "Ogni volta che vedo un aereo del genere, immagino di esserci sopra. Riesco a sentirlo e ad annusarlo, e immagino di essere diretto da qualche parte di nuovo. " Di cosa stai scappando sempre? "Chiese con il suo tono da intenditore. "Non penso di scappare sempre da qualcosa", dissi. "Sto correndo verso qualcosa".

Il più delle volte, sto volando per raggiungere una moto. È tutto intrecciato. La valigia, l'aeroporto, l'aereo, la bici. Ho avuto la fortuna di guidare motociclette in tutto il mondo. Non sono sicuro di come mi sono aggrovigliato con un uomo che non guida o non viaggia affatto. Penso a tutti i lettori maschi che mi hanno contattato nel corso degli anni, lamentandosi del fatto che le loro mogli e le loro fidanzate non vanno in giro, chiedendomi cosa fare. Quello che finalmente capisco ora che sono con un compagno non a cavallo è che si tratta di qualcosa di più che godersi le biciclette insieme; si tratta di avere qualcuno che apprezza ciò che significa essere un pilota. Perché i motociclisti sono quello che siamo, sia che siamo in moto, a tavola, o che compriamo asciugamani di carta a Costco.

I cactus a canne d'organo sono un mazzo esile. Alcuni sono alti quasi quanto il saguaro che punteggiano notoriamente il paesaggio del sud dell'Arizona, ma invece di crescere dritti, i pipistrelli si dispongono in grandi e pungenti bouquet. Ho freddo, ma il bollettino meteorologico sul mio iPhone mi assicura che tutti gli altri nel paese sono più freddi. Indico la GT sud-est per entrare a Bisbee, in Arizona.

E 'stato 25 anni fa quando ho guidato per la prima volta attraverso Bisbee, e stavo proprio cominciando a uscire con il mio ex-marito. Ci siamo buttati a capofitto per la fatiscente città fantasma, con le sue baracche e le facciate dei negozi in rovina accatastate ai lati di un canyon ripido. Se avessi socchiudicato lo sguardo, sembrava una scena lungo la Costiera Amalfitana, solo senza l'oceano. O qualsiasi altra persona Da allora, l'antica città mineraria di rame è diventata un paradiso per sessantaquattresimi artisti e altri avventurosi pensionati.

Dopo un boccone al Bisbee Breakfast Club, passo allo Shady Dell, un motel fatto di kitsch, ben- teneva i rimorchi dagli anni '50, e vorrei che non avessi così tanta luce da bruciare. Sto fantasticando di poter arrivare a New Orleans entro domani e restare solo il tempo di godermi un caffè e una bignè al Café du Monde prima di tornare in California, ma quando controllo il tempo, c'è un muro di freddo dell'Arkansas pioggia tra qui e là. Decido di continuare a volare basso e guidare fino alla punta sud-occidentale del Texas per riproporre il parco nazionale di Big Bend.

TEXAS

Anche se mi piacerebbe dare da mangiare alla K1600GT alcune delle tortuose strade a cui è destinata, la bici si sta dimostrando un valido supporto per l'intera gamma di situazioni di viaggio. Sembra ancora sexy, anche quando sei in fila. Finora, ho messo più di 8.500 miglia su questa particolare unità e non ho trovato nulla che non mi piaccia farci. Bene, con l'eccezione della divisione delle corsie nel traffico dell'ora di punta a Los Angeles. È un ragazzone per il pendolarismo in stile californiano, ma qui in Texas c'è molto spazio per respirare.

E questo è quello che faccio: respira. Niente musica, solo il rumore del vento e i miei pensieri.

Incontro un cane spelacchiato di nome Bob in una stazione di servizio a Redford, in Texas, appena fuori dal Big Bend National Park. Mi fissa mentre riempo il serbatoio della GT. So che il suo nome è Bob perché tutti entrano e escono dal piccolo negozio di generi alimentari salutano lui, anche se a malapena fa un ticchettio all'orecchio. Mi fissa semplicemente con strana attesa, come se volesse venire con me.

Mentre riattacca la bocchetta, piagnucola e si agita. Poi mi viene in mente che ho un panino con pancetta affumicata e un panino con le uova scaldati dal sole che cavalcano nella mia sacca, e Bob sa bene che è su strada. Lo strappo, strappo il foglio e appena lo consegno, il mio nuovo migliore amico si allontana.

E questo è come va, giusto? I panini vanno e vengono. I cani vanno e vengono. Le persone vanno e vengono.

Nell'ultimo decennio sono stato districato da molte persone, alcune a un livello infinito, alcune superficialmente. La vita è un processo di cambiamento così lungo. Mentre percorro il grande vuoto di Big Bend è facile considerare la malleabilità delle nostre piccole vite umane. Penso a Bisbee e quanto è cambiata la città, il che mi porta a pensare a quanto sono cambiato da quando ho visitato per la prima volta Bisbee. Sono stato sposato e divorziato, cresciuto un figlio, perso entrambi i genitori, ho viaggiato in tutto il mondo. Bene e male, c'è sempre stato un cambiamento.

Tranne la strada. Questa è una delle stesse autostrade che ho percorso nei miei vent'anni. L'asfalto è stato rinnovato, certo, e la moto che sto pilotando è molto evoluta, ma la sensazione è esattamente la stessa.

È dove mi sento a casa.

È sempre stato così per me, su questo strada e ogni strada che è solitaria e lunga. Ero solo un bambino quando la mia famiglia si trasferì dall'Ohio alla California. C'erano cinque bambini, due adulti e un cane boxer nervoso di nome Sammy stipato in una Chevrolet Impala station wagon, che strisciava attraverso le Great Plains e si arrampicava sulle Rockies. Ero solo abbastanza vecchio da puzzare la macchina - non riuscivo nemmeno a camminare - ma tutti dicevano che non avevo mai pianto per quel viaggio, almeno quando il carro stava rotolando.

Vago sui Monti Chisos del Big Bend al tramonto, e miracolosamente, trovo che uno storico Roosevelt Stone Cottage sia disponibile per la notte. Lo scatto e per molto meno di quanto pagherei per qualche centinaio di dozzine di stanze lungo l'Interstate. Quella sera vedo un'e-mail da uno dei miei redattori, che mi chiede se posso essere in Florida, con attrezzatura fotografica completa, dopodomani.

Significa tornare in California un giorno prima per ottenere il mio equipaggiamento, che è un fiasco. Significa anche guidare la GT per 1.200 miglia in una sola seduta, il che non è poi così male. Inoltre, il lavoro è lavoro. Quando fai il freelance per tutto il tempo che ho, impari che non c'è niente di più importante che venire. Mi alzo all'alba e cammino per 6 miglia per vedere "The Window", un'enorme crepa nelle scogliere del calderone di Chisos. Guardo la luce del primo mattino attraverso il deserto colorato e complesso e mi chiedo quando tornerò qui. Mi chiedo se torno. Ricordo che c'era un tempo in cui non mi chiedevo più del tempo.

E poi cavalco. Centinaia e centinaia e centinaia di miglia. Passo una reliquia di una stazione di servizio che si è chiusa quando il normale senza piombo è andato ancora a $ 1,88 al gallone. Sono trascinato da un ranger del Texas che non era così amichevole come il mio poliziotto della California. Non vedo nessuna luce misteriosa fuori da Marfa. Bevo soda e mangio cibo scadente alla stazione di servizio. Mi rendo conto che non ho più freddo in Arizona. Mi rendo conto di essere caldo in Arizona.

Ora ho ancora freddo per attraversare la California. Sono le 1:30 e sono in bici da 16 ore.

CALIFORNIA

Desidero un telefono pubblico e vorrei che una mamma chiami. Invece, alla fermata del gas, creo una Red Bull e, anche se so che è addormentata nel suo dormitorio dall'altra parte del paese, compongo la mia figlia di 21 anni sul mio cellulare. Lei risponde e, benedicendo il suo cuore, sa esattamente di cosa ho bisogno. "Ciao mamma. Dove sei? Wow. È una corsa così lunga. Sei stanco? "

Hannah si lamentava che non era naturale che i bambini si preoccupassero delle loro madri, cosa che faceva regolarmente. Diceva: "Le madri dovrebbero preoccuparsi dei loro figli che fanno cose pericolose, non il contrario". È cresciuta. Sento che lei è preoccupata, ma sa che la cosa migliore da fare è usare le sue parole per avvolgermi in un lungo, caloroso abbraccio.

La Red Bull e la telefonata sono proprio ciò di cui ho bisogno per uscire dal mio high- chilometraggio strada chilometrica. Sciolgo il mio pallone di epifanie trasmesse da strada e lascia che tutte le valutazioni e le conclusioni emergano e si alzino nella notte oscura e grintosa. La sacca di lucidità che crea è proprio quello che serve per surfare con successo il malvagio traffico di tarda notte nel centro di Los Angeles.

Quando arrivo, sono profondamente grato. Non è un sollievo aver ottenuto dove sto andando; è gratitudine per essere dove sono stato. Laggiù, cavalcando senza meta, mi è stato permesso di ricordare ciò che è cruciale nella mia vita e, anche, ciò che rimane costante.

Non importa quanto cambia la vita, non importa quanto guadagno, o quanto io perda, sembra sempre essere una moto, una strada per portarmi via, e una voce calda e amorevole al telefono per guidarmi indietro.

Questo è tutto ciò di cui ho veramente bisogno. E per questo, sono grato.